SENEN, SEPTEMBER TIGABELAS DUARIBUEMPAT

Kemarin gue liwat daerah Senen. Lalu tiba-tiba pikiran gue melayang ama Jakarta tempo doeloe. Dulu, Senen adalah tempat para pemikir, seniman, dan nggak ketinggalan pelacur plus para gembel, ngumpul sambil ngobrol ngalor ngidul. Di sini Bung Hatta pernah sering nongkrong sambil makan sate di pinggir jalan Senen. Para seniman--penyair, pelukis, tukang teater--juga demen kumpul di mari. Itu sebab dulu ada dikenal Seniman Senen. Para pelacur?! Dulu, di sepanjang rel kereta api Senen, juga udah banyak gubuk-gubuk liar tempat perempuan-perempuan berkebaya ngelacur. Chairil pernah dan sering main perempuan di sini.

Lalu pikiran gue jatuh jauh ke Ostrali. Melben (=Melbourne). Di sana ada trem kota yang bisa kita pakai buat kelilingin Melbourne secara gratis-tis-tis. Di Senen juga ada. Bahkan sebelom taon '45, di sini udah ada trem listrik. Emang sih ngagk gratis, tapi there was a tram line here.

Dari atas bus kota yang padat dan batuk-batuk knalpotnya, gue mandang ke arah Pasar Inpres, dan gue ngebayangin di sebentang jalanan antara gue (yang nangkring di atas bus kota) dan Pasar Inpres (yang dulu adalah pasar gaulnya orang Jakarta semacam Mall Taman Anggrek sekarang), ada garis lintasan trem. Gue jadi keinget sebuah film yang entah apa judulnya yang pernah ngebesut sebuah trem ngelintas jalanan di san Fransisco. Dan gue juga kangen ama suasana di mana sepeda-sepeda ontel masih bisa berseliweran dengan bebas.

Lalu pikiran gue terbanting jauh lagi ke masalah "apa perbedaan bangsa ini saat dikelola ama bangsa asing dan ama bangsa sendiri?". Lalu secara sinis, dalam hati gue, gue pikir bangsa kita dulu lebih beradab saat digubernir ama orang asing dibanding ama bangsa sendiri.

Buktinya?

Yuno lah ..., waktu jaman Paman Raffless, die bangun kebon raya di Buitenzorg, die bangun perkebunan teh, die bangun pusat-pusat pembelajaran dan penelitian. Dan mereka sangat maju pada jamannya. Sekarang? Memprihatinkan.

Di jamannya Oom Daendels dkk., arsitektur kota di negeri ini lebih tertata dan rapi teratur. Viaduct-viaduct dibangun lurus-lurus kayak yang ada di Nederland sono. Jalan-jalan dan tata ruang dibangun dengan skema kotak-kotak kayak peta negara bagian Amrik ataw Ostrali sono. Pepuhunan nyang rimbun banyak tumbuh disepanjang jalan. Kata orang dulu, di Jakarta waktu itu, kita masih bisa liat gunung kalo kita buang pandangan kita ke arah timur. Ciliwung dulu sering dipake buat mandi, termasuk ama sinyo dan noni-noni Belanda, ampe akhirnya pemerintah kumpeni ngeluarin staatblad nyang ngelarang para sinyo dan noni mandi di situ. Alasannya? Yah buat ngelindungin mereka juga. Soalnya kan mereka kalo mandi bugil polos ples gituh ajah. Di Bandung, tahun '40-an, jam sembilan pagi kabut masih pekat nutupin tanah. Udara sejuk masih bisa dihirup sedalam-dalamnya.

Sekarang?

Bandung semakin gerah dan tandus. Dan parahnya, kota nyang dikelilingin ama gunung-gunung ini malah kesulitan aer. Ironic? Yupz! Jakarta? Lebih parah! Oud Semarang malah bisa-bisa jadi kayak Venesia kalo masalah banjir nggak pernah ditangani serius. Ini semua belom lagi ditambah ama masalah kependudukan kayak kriminil dan saling gontok-gontokan antara penduduk nyang tinggal cuman berseberangan jalan.

Balik lagi ke Senen. Apa nyang tertinggal sekarang cuman stigma daerah keras, item dan kumuh karena di sini konon banyak bercokol kriminil, begundal, bromocorrah, pelacur murahan ama gembel-gembel. Nggak ada yang bagus buat dibanggain dari Senen modern. Yang langsung nyantol di kepala adalah ketakutan akan di copet ama kriminil yang ganas-ganas dan panasnya udara kering Jakarta.

Dari pikiran tentang Senen, tiba-tiba gue keinget tentang Chairil Anwar, si penyair yang mati muda (konon gara-gara herpes dan paru-paru). Chairil pasti punya nostalgia sendiri tentang Senen, tempat die biasa main pelacur, dan minum dan jalan ngikutin rel kereta hingga Kemayoran. Gue juga punya kenangan tersendiri tentang daerah ini.

Kadang gue mikir, gue ini punya kesamaan ama Chairil, selain sama-sama sering ngiderin Senen. Kita orang sama-sama punya kedoyanan baca buku dan baca apa ajah. Ada cerita, si Chairil pernah main ke rumah camernya di Madiun hendak ngelamar si Mirat, bokinnya. Dia bawa koper, tapi ternyata isinya cuman buku, buku, dan buku plus anduk kecil (Aku, Sjumandjaja, 1983). Di kamar gue buku udah bertumpuk-tumpuk nggak jelas. Ratusan mungkin.

Gue juga dulu sempet nyuri buku sastra di toko buku ama perpustakaan, sama kayak Chairil. Untuk hal ini, kayaknya ini emang ciri khas para penulis, karena selain Chairil, si Sapardi Djoko Damono juga sering ngutil dan ngerobek buku dari perpustakaan. Gitu juga di luar negeri. Sama ajah. Tapi gue sekarang udah tobat dan ogah ngutil lagi, sejak gue denger dari kakak gue bahwa kalo ada barang ilang, biasanya para SPG (Sales Promotion Girl) yang ngejaga counter itu harus bertanggungjawab dan ngegantinya. Gue nggak tega ngedengernya. Mereka itu punya gaji kecil.

Chairil seorang bohemian, doyan kluyuran malem-malem. Sama kayak gue. Cuman bedanya, mungkin die suka ngelacur, dan gue ampe sekarang belom pernah masukkin penis gue ke dalam liang perempuan, hehehe (and this is no shit, guyz!). Gue juga bohemian. Doyan seneng-seneng. Tapi gue punya cara tersendiri buat kesenengan gue. Gue lebih suka chat, surfing internet, bangun website, ikutan milis dan nongkrong sambil ketawa-ketiwi. Alkohol? Bolehlah.

Chairil mati muda. Dan gue juga [sebenernya] pingin begitu. Dulu gue sempet bikin jargon: 25, get fun and die young. Tapi Tuhan kayaknya masih eneg liat gue pulang cepet-cepet, makanya ditambahin lagi setahun umur gue baru-baru ini. Akhirnya terpaksa gue ubah jadi: 27, and goin' to heaven. Sounds cool, huh? Hehehe ... Kematian kok dibuat main-main, gitu mungkin komentar ente. Jawapan aye: Idup udah susah, nggak usah dipersusah di pikiran lagi.

Lalu pikiran aye jatuh ke Senen lagi. Gersang, panas, penuh keringet. Gue kangen ama Senen yang ada trem seperti di Melben. kangen sepeda ontel yang bisa seliweran kayak di Nederland. Dan bangunan-bangunan tua Cina dan Eropah yang kokoh dan punya eksotisme tersendiri.

Lalu gue kangen ama rumah yang bakal gue datengin, rumah di perkampungan kumuh di daerah rawan berantem dan kebakaran, rumah rapuh yang udah jadi perlindungan buat gue selama lebih dari sepuluh tahun terakhir ini.


/jatinangor, 16 september 2004