SALAH SAMBUNG

Kemarin sore ada panggilan masuk handphone saya.

--- OST. Doraemon (memang seperti itulah ringtone HP saya) ---
"Halo?!" tanya saya setelah angkat itu tilpun.
"Hello. Can I speak with Mr. Den?"

Eh, ternyata di ujung sana ada suara cewek bercas-cis-cus dalam bahasa Inggeris. Siapa tahu dia itu memang ekspatriat, maka saya pun pasang style sok-British, walau dengan susah payah.

"Who's this?" tanya saya dengan ngasal seketemunya.
"Hello, Mr. Den?" Dia masih saja keukeuh dengan si "Mr. Den"-nya.

"Sori, ini siapa? Nyari siapa?" tanya saya lagi. Akhirnya keluar juga bahasa Indonesia saya. Ngomong dalam lingua franca itu emang lebih mengasyikkan ternyata.

"Eh, ini dengan Mr. Den bukan?"

Lah, dia bisa ngomong Indonesia dengan lancar juga!

"Nope, sepertinya salah sambung deh. Sorry, Ma'am," jawab saya dengan nyampur-nyampur, biar keliatan lebih gaul seperti ada yang di tivi-tivi gitu lho.

"Eh,salah sambung yah? OK, makasih."

Klik. Pembicaraan pun selesai.


Kadang saya suka terheran-heran sendiri, kenapa banyak sekali panggilan nyasar yang nyangkut di tilpun saya. Padahal, nomer saya itu tidak termasuk nomer cantik apalagi nomer sexy yang gampang diingat orang. Tapi kenapa begini, kenapa begitu? Ah, Shakespeare pun bilang, apalah arti sebuah nomer, rite?! [Eh, nomer ataw nama ya?]. Ih, bingung saya jadinya.

Kalaw di India atawa Filipina, banyak orang yang berkenalan melalui metode salah sambung macam gitu. Salah sambung itu semacam tren di sana. Orang di sana mungkin lebih senang mengutak-atik nomer telepon sama seperti orang kita keranjingan ngutak-atik nomer togel.

Di Inggeris malah lebih heboh lagi. Di sana banyak juga ternyata pasangan yang kemudian pacaran atawa nikah hanya gara-gara tilpun nyasar. Untung saya nggak tinggal di Inggeris. Eh, ataw justru: sayang, saya nggak tinggal di Inggeris? Ah, bingung saya jadinya.

Saya sempat curiga ama seorang kawan saya yang emang fasih banget ber-Inggeris-Inggeris-ria, walau dia Sunda aseli. Temen yang sebenernya belom pernah ketemu, cuma kenalan gara-gara saya sempet on-air di radio. Dia senang ngobrol ama saya karena saya dianggap enak diajak ngomongin apa saja mulai dari jerawat, maag, haid sampai skizofrenia. Dan saya seneng ngobrol ama dia karena saya punya sparring partner buat sepik-linggis dan ... karena dia yang nilpun saya, bukan saya yang nilpun dia.

Kami udah nggak kontak sejak beberapa bulan lalu, sejak saya harus ke Jakarta selama beberapa lama. Bisa jadi dia lalu tilpun saya lagi. Tapi masak iya si dia itu? Dia itu kan tahu nama saya Daus, bukan Den, Denny, Dennis, Deden ataw semacam itulah?! Ah, mangkin bingung saya jadinya.

Sedang asyik-asiknya bingung, saya tiba-tiba kepikiran, eh gimana kalaw si Avril Lavigne--kegemaran saya itu--sempat nyasar nilpun ke nomer saya? Apa iya, mungkin?! Kanada-Indonesia, gitu lho. Tapi toh nggak berdosa kan kalo saya lalu berandai-andai?

--- bunyi ringtone OST. Doraemon ---
"Halo?" tanya saya setelah angkat tilpun.
"Hello, can I speak with Mr. Den?"
"Who's this?"
"Avril Lavigne here. Mr. Den?"
"Yup. It's me, Den. So, how do you do, Vril?"

Lalu percakapan pun berlanjut.


/jatinangor, 7 november 2004