[sajak] teringat yulinar br. siagian, 1983-1984

[teringat yulinar br. siagian, 1983-1984]


dalam sesatku
aku tertumbuk ingatan akan engkau

mungkin saat ini kau sedang bermain ayunan
atau lempar bola-bolaan dengan tuhan
atau malaikat

masihkah kau berada di kursi jalanmu?
atau kau telah menjadi seorang puteri manis
bergaun putih dan berpita ungu
seperti gadis di film little house on prairie?

aku merindukanmu
rindu masa kanak-kanak yang singkat

masih kusimpan gambar itu
gambar kita duduk berdua di bawah pot bunga

dalam sesatku
aku teringat padamu

titiplah salamku padanya
bilang aku juga merindukannya

kapan aku akan dijemput pulang,
tanyakanlah padanya

kadang rindu akanmu hilang
tapi kini muncul lagi

dalam kesesatanku

/jatinangor, 8 juli 2004



sedikit catatan
Di bulan Juli ini banyak kenangan buat gue. Salah satunya adalah adik gue, Yulinar, yang cuma sempet mampir di keluarga gue selama satu tahun tepat. Sehari setelah ulangtahunnya yang pertama, dia meninggal karena sakit. Kata emak gue, di keluarga gue cuma gue lah yang paling deket ama dia. Pagi hari, gue selalu main-main ama dia dulu sebelum ke sekolah. Sepulang sekolah, yang pertama gue samperin adalah Yulinar.
Saat dia disemayamkan, saat itu gue nggak nangis. Gue cuma nanya ke nyokap, "Kok jempol kaki adek diiket sih, Ma?". Bahkan saat yang lainnya mangandung (menangisi jenasah), dan saat adek gue diturunin ke liang lahat, gue nggak nangis. Saat itu, gue inget banget, gue cuma diem menatap peti adek gue.
Waktu itu gue mungkin belom ngerti tentang kematian. Gue cuma anggap adek gue sedang tidur. Dan sekarang gue tahu, dia udah bangun dan lagi bahagia di sono.
Sampein salam gue buat Tuhan, Dek. Bilang ama dia, walau kadang gue suka nakal dan kerap ngebalikkin punggung, kadang ada rasa kangen gue ama Dia. Jangan nakal yah...