TukangRoti dan KotakSusu Bersayap

TukangRoti dan KotakSusu Bersayap


Pernah kaw lihat videoklip si Blur tentang kisah cinta sepasang kotak susu yang terbuang? Si KotakSusu WarnaBiru, yang pasti adalah pejantan, yang di badannya ada poto anak hilang sebagaimana sering kita lihat di pilempilem westeren, larilari, jalanjalan, kelilingkota, seberangi lautanmobil, cari itu KotakSusu MerahJambu, bermata lentik dan pasti betina.

Ketika bertemu, si KotakSusu MerahJambu mati terinjak orang padahal sebelumnya mereka baru saja ketemu, berpelukan, seperti Lala dan Dipsy di dunia Teletubbies, dan saling melepas kangen, melepas rindu tanpa sempat melepas baju. Tapi Si Merah jambu keburu mati. Dan si KotakSusu WarnaBiru duduk tersedihsedih. Sementara Si KotakSusu MerahJambu arwahnya terbang berupa sekotaksusu dengan sayap dan lingkaran cahaya di atas kepala seperti malaikat tanpa dosa. Bahagia.

Si KotakSusu WarnaBiru lalu jalanjalan membawa tangis dari pinggir trotoar hingga tengah jalan tengah mobilmobil yang lalulalang, lalu sampai di tepi sebuah rumah. Itu kotak susu direnggut anak muda yang potonya ada di badan KotakSusu. KotakSusu dilihat, KotakSusu diremas, KotakSusu dibuang ke tong sampah. Hidupnya berakhir. Terbuang. Lalu terbang ke Langit dengan sepasang sayap dan selingkar cahaya di atas kepala seperti malaikat tanpa dosa seperti si KotakSusu MerahJambu di pinggir trotoar. Ia mati. Tragis. Tapi bahagia.

Dan TukangRoti? Kupikir ia pun telah mati dengan bahagia. Dengan segumpal senyum di wajahnya. Walau matinya tak mewah, bukan karna BeeMWe ataw Jaguar, tapi cuma karna sebongkah Bajaj. Di bibirnya ada senyum. Mungkin itu senyum yang ia bawa ketika ia terbang ke Langit dengan sepasang sayap dengan selingkar cahaya di atas kepala seperti malaikat tanpa dosa seperti KotakSusu MerahJambu seperti KotakSusu WarnaBiru. Matinya tak mewah. Sing penting bahagia. Seperti tulisan spidolbiru di nisannya: AkuMencintaiMu.


/jatinangor 04/03/04