Di Toko Buku

aku ada di toko buku. depan rak buku. membaca buku.
di sampingku seorang perempuan. berdiri di depan rak buku. membaca buku. juga.

kami termasyuk. khusyuk membaca buku. tenggelam dalam halaman buku. tenggelam. sehingga kami harus. saling berpegang tangan. biar tak hilang.

berpegang tangan. buku buku jari bertemu buku buku jari di atas kuku. berpegang tangan. saling menggenggam. supaya tak hilang. lalu kami berpelukan. lalu kami bercinta. tanpa kata. hanya dengan buku. hingga kami.... bukkk!!! sebuah buku jatuh.

kami berdua menjauh. dari rak buku. dari buku yang jatuh. dari buku buku lainnya. dari buku buku yang termangu. di rak buku. dalam toko buku. itu. termangu. sendu. kami lalu berlalu. berlalu. saling menjauh. menjauh. dari buku buku.

/BIP, 25 februari 2003